我大抵是病了，横竖睡不着。坐起身来，望向窗外黑漆漆的夜，竟与这国服的镜像村庄一般，分明是千万人，却只见得些重复的阵型。
夜半灯昏，我独坐屏前，望着这国服的部落，忽觉那兵营里的壮丁们，竟如闰土一般木讷，分明是活人，却要候着时辰才肯动身。人说“造兵需等”，我却疑心这规矩，原是为了将人拴在案前，熬干时辰，好教那月卡的算盘珠子拨得更响些。
一、时间的锁链
兵营的号角早该吹响，偏有人死死按住。你道是服务器承不住？我看那云服务器里，分明堆着金山银山，却要造出些“镜像村庄”的幌子。
镜像里的阵型，个个似人偶戏台上的傀儡，排得整整齐齐，任人砍伐。刀光剑影间，掠去的金银粮草，竟也成了虚妄的数字，喂不饱那永远饥饿的工人。
那些个技术瓶颈，合规枷锁，不过是块遮羞布。真要害处，全在那月卡的铜钿眼里，若取消造兵时辰，谁还愿花钱买“加速”？这生意经，算得比孔乙己的茴香豆还精细！
二、奶号的坟场
从前部落里，尽是些奶号的影子。白日黑夜地捐兵，活似闰土守瓜田，只为讨主子们一声赞。如今倒好，造兵时辰一撤，奶号们失了生计，反倒显出些“公平”的假象。高本老爷们屈尊捐兵，施舍些残羹冷炙，竟也成了功德。
可这“公平”底下，暗流汹涌。脚本的魑魅魍魉，改头换面，化作“三小时速刷”的勾当。反作弊的差役提着灯笼四处巡查，抓的尽是些偷摸打鱼的平头百姓，真的大盗早遁入云深不知处。
三、长寿药与催命符
有人说取消造兵时间便是“短命”，我却要问：如今这慢刀割肉的活法，又比速死高明多少？玩家们守着兵营，像极了阿Q画圈，一圈又一圈，明知无趣，偏要硬着嘴说“这是为了尔等好，此乃策略！”
资源爆仓了，城墙刷满了，英雄躺平了——最后连那点自欺的盼头也消磨殆尽。这哪里是游戏？分明是新时代的“精神胜利法”！月卡的银票，买的是时间的镣铐，锁的是玩家的脖颈。
四、未庄的黄昏
国际服的风吹不进这铁屋子。中小部落的年轻人，眼巴巴等着援兵，却只见得奶号的残影。他们大抵是不需要取消造兵时间了，横竖等来的都是镜像傀儡，与打木桩何异？
顶级部落的老爷们，捧着月卡的银票，笑得像赵太爷。新游的锣鼓已敲响，这部落残局，便交给镜像去收拾罢。只是苦了那些当真信过“公平竞技”的痴人们，还在旧战场上，对着空气挥刀，念叨着梦话，活像祥林嫂念叨阿毛。
尾声
救救可怜的孩子罢！
莫叫这造兵时辰，成了吃人的旧礼教！
分明是2025年的光景，偏要只留些木偶演大清的戏！
——己巳年春夜，于未庄南山电竞馆。
